“他用命在远离文化中心的场所”
他用命在远离文化中心的场所：
被他的将军和他的虱子抛弃，
他给撩上一条被，阂上了眼皮，
从此消失了。他不会再被人提说，
尽管这一场战争编成了书卷：
他没有从头脑丢失了紧要的知识；
他开的玩笑是陈旧的；他沉闷，象战时；
他的名字跟他的面貌都永远消散。
他不知也不曾自选“善”，却教了大家，
给我们增加了意义如一个撇点：
他变泥在中国，为了叫我们的女娃
好热爱大地而不再被委诸狗群，
无端受尽凌辱；为了叫有山，
有水，有房子的地方也可以有人。
“当所有用以报告消息的工具”
当所有用以报告消息的工具
一齐证实我们的敌人的胜利；
我们在棱堡被突破，军队在退却，
“暴行”风靡象一种新的疫疠，
“邪恶”是一个妖精，到处受欢迎；
当我们悔不该生于此世的时份：
且记起一切似已被遗弃的孤灵。
今夜在中国让我来追念一个人，
他经过十年的沉默，工作而等待，
直到在谬佐显出了全部的魄力，
一举而让什么都有了个交代：
于是带了“完成者”所怀的感激，
他在冬天的夜里走出去抚摩
那座小堡，象一个庞然大物。
小说家
装在各自的才能里象穿了制服，
每一位诗人的级别总一目了然；
他们可以象风暴叫我们沭目，
或者是早夭，或者是独居多少年。
他们可以象轻骑兵冲前去：可是他
必须挣脱出少年气盛的才分
而学会朴实和笨拙，学会做大家
都以为全然不值得一顾的一种人。
因为要达到他的最低的愿望，
他就得变成了绝顶的厌烦，得遭受
俗气的病痛，象爱情；得在公道场
公道，在龌龊堆里也龌龊个够；
而在他自己脆弱的一身中，他必须
尽可能隐受人类所有的委屈。
名人志
一先令传记会给你全部的事实：
他父亲怎样揍他，他怎样出走，
少年作什么奋斗，是什么事迹
使得他在一代人物里最出风头：
他怎样打仗，钓鱼，打猎，熬通宵，
头晕着攀新峰；命名了新海一个：
最晚的研究家有的甚至于写到
爱情害得他哭鼻子，就象你和我。
他名满天下，却朝思暮想着一个人，
惊讶的评论家说那位就住在家中，
就在屋子里灵巧的做一点细活，
不干别的；能打打唿哨；会静坐，
会在园子里东摸摸西掏掏，回几封
他大堆出色的长信，一封也不保存。
美术馆
关于苦难他们总是很清楚的，
这些古典画家：他们多么深知它在
人心中的地位，甚至痛苦会产生，
当别人在吃，在开窗，或正作着无聊的散步的时候 ；
甚至当老年人热烈地、虔敬地等候
神异的降生时，总会有些孩子
并不特别想要他出现，而却在
树林边沿的池塘上溜着冰。
他们从不忘记：
即使悲惨的殉道也终归会完结
在一个角落，乱糟糟的地方，
在那里狗继续过着狗的生涯，而迫害者的马
把无知的臀部在树上摩擦。
在勃鲁盖尔的《伊卡鲁斯》里，比如说；
一切是多么安闲地从那桩灾难转过脸：
农夫或许听到了堕水的声音和那绝望的呼喊，
但对于他，那不是了不得的失败；
太阳依旧照着白腿落进绿波里；
那华贵而精巧的船必曾看见
一件怪事，从天上掉下一个男孩，
但它有某地要去，仍静静的航行。
暗藏的法律
暗藏的法律并不否认
我们的或然性规律，
而是把原子、星辰和人
都照其实际情况来对待，
当我们说谎是它就不理。
这是唯一的理由：何以
没有一个政府能把它编集
语言的定义必然会伤害
暗藏的法律。
它极端的耐心不会阻止，
如果我们要去找死；
当我们坐上汽车想逃避它，
当我们在酒馆里想忘记它：
这就是暗藏的法律要惩罚
我们的方法。 |